KUTUNGGU KAU DI JEMBATAN SUNGAI MERAH

KUTUNGGU KAU DI JEMBATAN SUNGAI MERAH

Penulis: Rosna Deli
Halaman: viii + 101 hlm
Ukuran: A5
Kertas: Bookpaper
Isi: Hitam Putih
Cover: Softcover
Harga: Rp60.000

Sinopsis:

Siang itu adalah siang yang panjang ketika sepeda motor kita mogok tepat di tengah jembatan Sungai Mesjid. Jembatan itu tengah ramai-ramainya karena selain jam makan siang sudah berakhir juga karena jembatan itu adalah satu-satunya penghubung dari kota menuju perkampungan Sungai Sembilan.

Kita berdiri di pinggir jembatan. Kau masih berusaha mengengkol mesin sementara aku berbalik badan melihat aliran Sungai Masjid yang menjadi pemandangan jembatan ini. Ada beberapa pong-pong yang menepi di pinggir sungai. Di atas pong-pong itu ada janjang-janjang sawit yang baru dipanen. Buah itu dipindah tempatkan ke mobil terbuka untuk dibawa ke tempat penjualan sawit. Seorang lelaki tanpa baju tengah berdiri di atas perahu itu untuk memindahkan buah sawit itu sementara yang lain menanti dari arah sebaliknya.

Suara klakson terus beradu dengan deru mesin kendaraan. Debu-debu berterbangan hinggap di mana ia tertahan. Mungkin di daun-daun pohon ketapang yang kian mengering atau lebih sering terhirup oleh pengguna jalan.

Aku tahu sepeda motor itu sudah sepuh tetapi kita belum punya uang lebih untuk menggantinya. Aku kembali melihat aliran sungai masjid itu.

Dua orang lelaki pekerja pong-pong tengah duduk di atas perahu. Salah satu darinya mengeluarkan bekal kemudian keduanya makan dengan nikmat. Sementara di perahu yang lain, dua orang pekerja tampak terlelap tidur sembari menutup mata mereka dengan handuk kecil. Aku masih memandanginya dan tak sadar kau telah berada di sebelahku.

“Lihat, meski keletihan mereka masih bisa menikmati hidup,” ucapku seperti kepada diri sendiri.

Kau hanya tersenyum lalu mengatakan, “Jembatan selalu menjadi penghubung semua harapan. Dan menjadi tempat yang nyaman untuk merenungi jalan hidup.”